1. 尊宝娱乐,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: 主页 > 读者文摘 > 文苑 > 我没有童年

我没有童年

时间:2017-10-18 作者:未详 点击:
  由于匮乏和苦难,由于兵荒马乱,由于太早地对政治的关心和参与,我说过,我没有童年。但回想旧事,仍然有许多快乐和怀念。
  
  我喜欢和同学一起出平则门(阜成门)去玩,城门洞有手持刺刀站崗的日本兵。过往的中国百姓要给他们鞠躬,这是一段非常耻辱的记忆。一出城门就是树林,草、花、庄稼、河沟,充满植物的香气,一路走着,要跳几次水沟。到“大跃进”时为止,钓鱼台那边一直有天然野趣。那里有两排杨树,秋天树叶变黄的时候发出一种类似酸梨的气味。踏着落叶在树下徜徉,使人觉得诗意盎然。
  
  我更喜欢从西城家中走太平仓(现平安里南边的一条街。过去,从西四到地安门那边的环路公共交通都是走太平仓而不是平安里的)经厂桥、东官房到北海后门。太平仓那边有几家高档的四合院,大门上用油漆写着门联:“忠厚传家久,诗书继世长”“物华天宝,人杰地灵”“守身如执玉,积德胜遗金”“又是一年芳草绿,依然十里杏花红”……“芳草绿”与“杏花红”这样的句子使我心醉,联想到儿时学过的模范作文。
  
  这些院落的围墙很高,有的墙上还绑着铁丝网。院里树木的枝叶伸到院外,院门经常紧闭,我从未见过任何人从这样的高级院落里进出。太平仓的胡同里两侧都是国槐,是典型的老北京胡同——小街。在开通了从平安里拐弯的有轨电车车道后,很少有车辆走这条要多拐几个弯的旧街。走在这样的胡同里,心情很微妙,应该算是一种享受。
  
  一进北海后门,先听到的是水经过水闸下落的声音,立即感到凉爽,进入了清凉世界。再向南走两步,响杨树叶巨大的哗哗声攫住了你,一时间世界只剩下两排排列整齐、盖有年矣的杨树。树干的疙里疙瘩与似曲实直、亭亭玉立与随风倾斜,显示了既古旧久远又年轻潇洒的风貌。《红楼梦》里林黛玉抱怨过响杨树叶的噪音,我简直不懂。对于我,杨树叶的响声是一片天籁,一片清凉,一片宽阔和生机。每每听到北海后门两排杨树的声音,我立刻得到莫大的安慰,有种在盛夏酷暑中突然获救的感觉。
  
  我也喜欢在北京城短时间向大自然回归。夏夜,在院落中或胡同口乘凉,听姐姐王洒背诵杜牧的诗句:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。”确实,那时的北京夏夜到处都能看到款款飞着的萤火虫。二姨还给我讲过一个尊宝娱乐,说是一个孩子由于丢掉打醋的一毛钱,被继母打死了,这个可怜的孩子死后变成一只萤火虫,打着灯笼寻找他丢掉的一毛钱。从此我深为自己的母亲并非继母而感到幸福。
  
  大雨之后胡同里积着齐膝的水,蜻蜓擦着水面飞,杨树上时有知了高唱。北京的国槐最多,春天时有小小的青虫,吊在从树干垂下的丝上。秋天即使在庭院里,也听得到蟋蟀的叫声。我曾经很热衷于养蟋蟀、斗蟋蟀,热衷于给蟋蟀喂毛豆。
  
  夏日我也喜欢养蝈蝈,我用细秫秸秆编成错落有致的蝈蝈笼。我懂得如何给蝈蝈喂黄瓜、西瓜皮和南瓜花,我从小喜欢听蝈蝈的鸣叫。
  
  我喜欢所有的吆喝声,卖小金鱼和大田螺的,卖卤鸡和糖葫芦的,这二者都有抽签奖励的促销手段。卖硬面饽饽的,是河北乐亭人。卖爬糕和凉粉的,像男高音。冬夜有卖羊头肉的,肉切得比纸还薄,切出来的肉片变得透明。仅仅是卖一筐水萝卜,也叫得曲折婉转,十分出彩。寒冷的深夜,有时会听到盲人算命者的笛子声,极其凄凉。家里人说,这些人实际上很可能是卖烟土(贩毒)的。这使我更感神秘了。白天我也常常看到盲人,可怜得很。有一些与我同龄的男孩老是欺负残疾人。还有一对乞丐母女,母亲的样子像是有精神疾患。我同情她们。
  
  我喜欢看老舍的话剧《龙须沟》,重要原因之一是,于是之饰演的主角程疯子能很地道地吆喝一嗓子。但我也有不满足——在我的记忆中,北京的春天除了有卖小金鱼,卖金鱼的都捎带着卖大田螺蛳——程疯子怎么忘了吆喝大田螺蛳了呢?
  
  姐姐比我只大一岁半,我受了她和她同学玩法的影响,从小玩过很多女孩的游戏:跳房子,踢毽子,抓子儿(桃核与玻璃球),用丝线绑捆香包(小粽子),还有跳绳之类。但后来开始受到女孩的排斥,自己也觉得无趣了。
  
  有几天,我醉心于自己制造一部电影放映机,因为我知道了电影的原理和视觉留迹的作用。我想自己画出动画,装订成册,迅速翻动册子,取得看电影的效果。努力良久,没有太成功。
  
  我毕竟是男孩子,慢慢地就有了野一点的玩法——在墙头上玩打仗,每天没完没了地做手枪。我时常幻想自己有一把像真枪的手枪,大喝一声“不许动”,一枪毙“敌”于脚下。
  
  但是我的蹦蹦跳跳的游戏并没有能够坚持下去。我上初中的第二学期,到西什库第四中学看我们学校与四中的棒球比赛。男生们一个个都抄近道从一个墙头跳下去,我犹犹豫豫,上了墙头,欲跳又止。后来跳下去了,右脚脖子崴了一下,造成脚腕处骨裂,养了一个多月,影响了上课。这一学期,我的考试成绩唯一一次没有进名次。我尝到了挫折的滋味,梦里清清楚楚地看到自己的优异成绩,却在成绩通知单上看到了失败。梦中的我一再追问:“这是真的还是梦?”梦中的回答是:“不,这不是梦,这是真的,就是我考得好,骨裂了仍然考得好。”这样的信心正是我屈辱感的根源:愈相信自己,就愈感到丢人。
  
  我的童年过得还是太怯弱了。父亲的一个朋友曾经送给我一个鹰状风筝,我试了几次,始终没有放起来。读鲁迅的《风筝》,我的感觉是,我比文章里的弟弟与哥哥更可怜,我竟无待于暴力与蛮横的摧毁,我竟无待于封建吃人文化的压制,先是我自己就怯了——跳墙骨裂,放风筝飞不起,打架无力还手,不必旁人欺负,也不可能战胜任何一个人……往者已矣,如今的北京已不是当年的城市,所有的儿时记忆已经没有可能重现眼前。北海公园后门的水声依旧,但是杨树的品种已经更新,不复有那哗哗的响动。到处车水马龙,到处高楼大厦,谁可以在墙头上掏出木头手枪大喝一声“不许动”呢?夏夜不再扑流萤,冬季的天空中也看不到黑压压的一片乌鸦飞过,春天听不到黄鹂叫,秋天听不到蟋蟀声。
  
  在新疆,我的二儿子王石经常自己做风筝,一放就飞到半空中。我仰首观看,心旷神怡。有些心愿,自己这一代没有完成,下一代完成了,也是快乐。
  
  在我68岁生日时,给我开车的司机郝俊卿师傅送给我一个大蜈蚣风筝,说是他看了我的有关放风筝的文字,他想,这还不容易吗?后来,我们有几次将风筝放到高空的经历。毕竟,一切希望都在人间,人间的一切希望都可能实现,虽然也可能到60年后才实现。
推荐内容
  1. 诗人也得记笔记
  2. 请叫她作家林青霞
  3. 小时候和长大了
  4. 传情于信,见字如面
  5. 人生不能没有憧憬
  6. 母亲的金手表
  7. 木刻猴子
  8. 琴瑟和鸣
  9. 你为什么不读书
  10. 黄油烙饼
热点内容
  1. 倾泻
  2. 等他65年
  3. 幸福是两个人彼此顾惜的模样
  4. 相爱,就是一起说废话、做傻事
  5. 每棵草都有开花的心
  6. 靠谱与成功
  7. 拉着岁月的手
  8. 读书有道
  9. 让幸福追上你
  10. 我的一位国文老师
尊宝娱乐